
Giudizio giuria 
Semplice, su un tema reale, sviluppa il lavoro incentrando dall’inizio alla fine il tema della fiducia 
in modo armonico. Il racconto ha l’andamento incalzante della trama di un film e mantiene sempre 
l’equilibrio tra le parti 

 
 
 

Un’enorme tazza di Fiducia 
 

di Giulia Palpacelli 
 
La strada fredda scorre sotto le grandi ruote dell’autobus, chiarori si alternano a chiazze del più 
profondo buio. Le luci sono abbassate e una melensa melodia a basso volume non riesce a distrarre i 
ricordi accatasti nella mia mente che s’intrecciano, si confondono, si ripetono e mi pugnalano la 
testa. Mi rannicchio ancora di più stringendo forte lo zaino che contiene tutto quello che, ormai, 
possiedo. 
La scritta “Jessville” cattura il mio sguardo e qualcosa, forse il fato, mi dice di scendere. 
La piccola stazione odora di sigarette e cioccolato. Proprio lì accanto, c’è una piccola tavola calda e 
un motel. Ho abbastanza soldi? Controllo il portafoglio, credo di potermi permettere qualche notte 
all’asciutto. I tuoni squarciano il cielo che sembra un mantello pieno di toppe. 
Una stanza dalla squallida moquette rosso pompeiano mi accoglie fredda e misera. Panico e 
nostalgia iniziano ad invadere corpo e mente: “Forse dovevo rimanere, forse aveva ragione, non 
sarei stata abbastanza in gamba per un mondo così cattivo e prepotente.” 
Lancio lo zaino sul letto e vado in bagno. Quello specchio da film dell’orrore mi attende, vile, 
aspetta che mi faccia avanti per affrontarlo, sta lì, impaziente di vedermi mordere le labbra per il 
rimorso. Lentamente m’infondo coraggio, mi bagno la faccia e i cortissimi capelli neri e, senza 
asciugarmi, punto lo sguardo, decisa, contro l’unico nemico che può vincermi mostrando 
semplicemente il mio volto. Le gocce donano una pallida luce al mio cadaverico viso, grandi 
occhiaie violacee lo segnano sprezzanti. Guardo di riflesso la mia spalla, la mano lentamente scende 
scoprendo la candida pelle che è nascosta da una serie di sfumature nero-viola. I miei occhi si 
riempiono di lacrime, l’amaro si fonde con una leggera gioia che non riesce a tramutarsi in felicità, 
neanche ora. 
Adagio tolgo la felpa e la canotta bianca rimanendo in reggiseno, mentre il mio giudice, quella dura 
lastra di vetro, mi osserva. Scie di lividi si alternano ad agglomerati di graffi e segni bluastri e 
giallognoli. Le mie dita seguono il sentiero sussultando di dolore ad ogni tocco. Porto le mani ai 
capelli che con il nuovo taglio sembrano ceppi di legna bruciata. 
 
- Stai calmo. Tesoro, ti prego, calmati! 
Un colpo in pieno viso. La ragazza si accosciò al suolo. Nessun movimento, nessun suono. 
La afferrò per un braccio: - Ti ho detto di guardarmi. Sono tuo marito e farai ciò che voglio io, 
chiaro?!- la voce dell’uomo era brutale. 
Un rivolo di sangue le uscì dalla bocca. Ancora nessun suono. 
Botte. Botte. Botte. L’uomo la insultò, la colpì. Singhiozzi di dolore riempirono la stanza. 
Quando, da qualche ora, l’impeto d’ira fu passato, abbracciò la donna. 
La sua mano le accarezzò i lunghi capelli con una dolcezza sconcertante. 
La sua bocca, all’orecchio di lei, sussurrò:- Scusa amore, scusa…- un bacio- non lo farò più…- un 
altro bacio-…te lo prometto. FIDATI DI ME! 
L’uomo la strinse a sé. Quella sera lui fece l’amore, mentre lei fissò il soffitto svuotata da ogni 
sensazione, da ogni sentimento. 
 
Mi sveglio, la mano istintivamente controlla l’altro lato del letto: vuoto. 



Accendo la luce. Il motel. Mi nascondo sotto le coperte, sono al sicuro, lontana. 
Non credo di potermi riaddormentare, un demone oscuro aspetta solo che chiuda gli occhi per 
assalirmi di nuovo. Non posso combatterlo, è troppo forte.  
Ho paura. 
Sono al sicuro, lo so, ma quel demone mi tormenta ed io non ho la forza di lottare. 
Lentamente mi vesto, credo che andrò a prendermi un caffé bollente. 
 
 
 
 
 
Il caldo mi entra dentro, la temperatura troppo alta mi toglie il respiro, mi siedo su un lucido 
sgabello rosso, in fondo al bancone. 
Sono le tre del mattino, eppure qualcuno, come me, non riesce a dormire, non sono sola nella mia 
insonnia. 
Una donna alta ed in carne, dai folti ricci neri, viene verso di me. Il color ebano della sua pelle mi 
strega come il verde intenso dei suoi occhi, felini. 
- Tesoro, ti porto qualcosa?  
La sua voce mi accarezza dolcemente, più soave di una ninna nanna. 
Potrebbe portarmi una tazza enorme di felicità, con un pizzico di serenità ed una spolverata di pace? 
Ah, l’ha terminata. Peccato!  
- Un caffé, grazie. 
- Arriva subito. 
Quella donna ha qualcosa d’anormale. Il suo sorriso è troppo raggiante, è allegra, magari felice. Ma 
come può, una persona, essere felice alle tre del mattino, d’autunno e per di più senza minimo due 
litri di alcool in corpo? 
 - Ecco a te, piccola. Allora, quanti chilometri di fuga? 
Cosa? Come… come l’ha capito? 
- Diciamo che ho un dono per queste cose. 
Forse i miei occhi hanno espresso la domanda al posto della mia bocca. 
- Non ti preoccupare, non sono una fattucchiera!- e ride, ha una risata limpida, chiara come l’acqua 
di una sorgente. 
 Si mette seduta vicino a me e posa una mano sul mio braccio:- Su, sei giovane, puoi rifarti una vita. 
Vuoi un consiglio? Dimenticalo e vivi. La serenità è dietro l’angolo, basta avere un po’ di fiducia. 
- Non posso fidarmi di nessuno…- le parole strisciano e rompono la piccola scia di fumo sopra il 
liquido scuro. 
- Bimba mia, come puoi dire di non poter più credere nelle persone? Quante ce ne sono nel mondo, 
dolcezza? Miliardi…e tu per uno solo, pensi che tutti quanti non sono più degni di questo grande 
onore? 
- Hope, tavolo tre! 
La donna si allontana. Forse ha ragione, dopo tutto solo lui, era solo lui…ma troppe volte quella 
domanda ha invaso la mia mente, troppe volte affisso, sulla buia parete del mio cervello, c’era il 
cartello con su scritto: “ FIDARSI? ”. 
La sua voce non vuole svanire. Questa domanda mi è ostile nemica ed odiosa compagna. 
Un sentimento che ti rende debole, vulnerabile, non può più esistere dentro di me, non ora che 
posso toccare la libertà, non ora che, forse, la felicità può raggiungermi. 
- Allora, Sugar, ho ragione? Ma certo che ce l’ho! Stammi a sentire, credi di essere la prima? Ne ho 
viste passare! Pallide, piene di ferite fisiche e psicologiche, tristi, ansiose, impaurite, avvilite dal 
loro uomo, ma MAI dalla VITA! 
Che ne può sapere una cameriera di queste cose? Come può conoscere quello che sto vivendo? 
Crede di poter capire solo perché ha visto o parlato con tante donne disperate e picchiate? 



- Pensi che non possa comprenderti, bambolina?- posa la caraffa sul bancone e si toglie il foulard 
fucsia. Una lunga e scintillante cicatrice cattura il mio sguardo. 
- Primo amore. Non si dimentica mai, vero? Mi voleva così bene da mandarmi all’ospedale due 
volte al mese. Premuroso, no? Questa me l’ha fatta la sera che gli ho detto che volevo lasciarlo.  
Abbasso lo sguardo sul nero laghetto della tazza e vorrei solo sprofondarci. Sono veramente una 
stupida.  
- Non ti vergognare cara, non potevi saperlo. Ora, però, ascoltami. Quell’essere che ha osato 
toccarti non può toglierti la fiducia nel mondo, non fargli questo regalo. Devi riuscire a fidarti 
perché solo così potrai raggiungere quella pace e quella felicità che ti aiuteranno a ricominciare. 
Solo così tutto può sembrare migliore. Non può più farti niente, ma se continui a vivere nel lugubre 
teatrino che ha creato per te, sarai sempre una marionetta nelle sue mani. 
Lotta contro il ricordo, demolisci quella gigantografia del suo volto nella tua mente, cancella le sue 
parole, le sue ruvide carezze e solo così, tendendo le mani all’altro, potrai uscire dal buio che 
attanaglia il tuo spirito in quella dolorosa morsa. 
Ha ragione, non sono io quella sbagliata, quella vile, è lui.  
Devo tornare a vivere.  
Esco di corsa dalla tavola calda. Respiro a pieni polmoni e l’aria fredda cristallizza le mie lacrime, 
ma non sono di tristezza, non più. Perché io ho coraggio, io posso ricominciare da capo, posso 
ricostruirmi una casa, una vita, posso credere nelle persone. Era lui ad incatenarmi, a bloccare la 
mia anima, ma ora sono libera, sono libera…e ora, sì, posso urlarlo. 
- IO MI FIDO! 
 
 
 


